Boca vs River: más que un clásico, una guerra de identidades

En Buenos Aires hay dos religiones laicas. Una viste de azul y amarillo y nació en La Boca, el barrio portuario donde llegaron los inmigrantes genoveses a finales del siglo XIX. La otra viste de blanco con una banda roja diagonal y se mudó desde Palermo a Núñez, en el barrio norte de la ciudad. El partido entre Boca Juniors y River Plate no es el clásico más técnico del mundo, ni el más equilibrado deportivamente. Pero es el más cargado emocionalmente, porque lleva dentro de sí una grieta que atraviesa la sociedad argentina entera.

Los orígenes de la identidad

Ambos clubes nacieron en el mismo barrio portuario a principios del siglo XX y durante años compartieron territorio. La separación fue gradual: River se mudó al norte y fue asimilando una identidad de clase media-alta que sus propios hinchas cultivaron como distinción. Boca se quedó en el sur y construyó su identidad sobre la pertenencia obrera, la garra, el aguante. Estos arquetipos son simplificaciones —River tiene millones de hinchas de todos los estratos, igual que Boca— pero son simplificaciones que los propios clubes abrazaron y que el imaginario popular consolidó.

Las canciones, los motes, el humor criollo: todo codifica esa diferencia. "Gallinas" les dice Boca a River, por cobardía. "Bosteros" les dice River a Boca, por el basural que alguna vez estuvo cerca del estadio. Los insultos no son gratuitos: cada uno lleva dentro una teoría sobre quién es el otro.

La final de la Libertadores 2018

El 24 de noviembre de 2018, el estadio Santiago Bernabéu de Madrid albergó la final de la Copa Libertadores entre Boca y River, el partido que nadie en el mundo del fútbol había podido organizar antes: los dos equipos más grandes de América en una final de la copa más importante del continente. El partido se había suspendido en Buenos Aires después de que el micro de Boca fuera atacado por hinchas de River.

River ganó 3-1 en el alargue con goles de Palacios, Quintero y Pratto. El resultado importaba, pero lo que quedó fue la imagen de sesenta mil personas en Madrid —la mayoría argentinos expatriados— cantando y llorando y eligiendo un bando en una ciudad que no era la suya para un partido que normalmente se juega a 12.000 kilómetros de distancia. El Superclásico viajó con ellos.

¿Qué dice de Argentina?

El Superclásico es una metáfora útil para entender la grieta argentina. No en sentido literal —el kirchnerismo no es River ni el macrismo es Boca— sino en el sentido de que muestra cómo un país puede dividirse con una intensidad desproporcionada a cualquier diferencia real. Los hinchas de Boca y River comparten el mismo idioma, la misma cultura, muchas veces la misma mesa familiar. Y aun así construyen identidades antagónicas con una convicción que roza lo tribal.

Es también un espejo de la pasión argentina por el debate, la discusión, la polémica como forma de vínculo social. El Superclásico no termina cuando el árbitro pita. Continúa en los bares, en las redes sociales, en las oficinas, en las familias. Es un debate que se reinicia cada seis meses y que nunca llega a una conclusión definitiva porque no está diseñado para tenerla.

El presente del clásico

En los últimos años, River acumuló una era dorada bajo Marcelo Gallardo: doce años, cuatro Libertadores (2015, 2018, una Copa Sudamericana), múltiples ligas. Boca respondió con ciclos propios —Russo, Almirón, Gago— pero no pudo igualar la consistencia continental de su rival en ese período. La balanza deportiva se inclinó, lo que intensificó el resentimiento y el deseo de revancha de los hinchas xeneizes.

Pero ningún resultado cambia el peso del Superclásico. Puede que River tenga más títulos recientes y Boca más historia romántica. Lo que no cambia es que cada vez que se juega, Buenos Aires para. Y eso dice más sobre el fútbol argentino que cualquier estadística.