El mito del 'jugar bien' en el fútbol moderno

Hay una frase que se escucha en cada rueda de prensa, en cada debate televisivo, en cada conversación de bar después de un partido: "hay que jugar bien". Nadie la discute. Todo el mundo asiente. Y sin embargo, si le preguntás a diez personas qué significa exactamente, vas a obtener diez respuestas distintas.

El "jugar bien" es el concepto más usado y menos definido del fútbol moderno. Y detrás de esa vaguedad hay algo interesante: una jerarquía estética que premia ciertos estilos de juego sobre otros sin demasiada justificación racional.

¿Quién decide qué es jugar bien?

La narrativa dominante del fútbol europeo de los últimos quince años asume que jugar bien significa posesión, construcción desde atrás, pressing alto y juego combinativo. El Barcelona de Guardiola instaló ese paradigma y los medios lo adoptaron como el estándar contra el que juzgar todo lo demás.

Pero ese paradigma tiene un problema: no siempre gana. Italia ganó el Mundial de 2006 con un estilo que los puristas consideraban defensivo y aburrido. El Chelsea de Mourinho ganó dos Premiers con un fútbol que los analistas ingleses describían como "antiestético". El Atlético de Simeone compitió de igual a igual con el Madrid y el Barcelona durante una década entera jugando de una manera que nadie consideraría "bonita".

La trampa estética

El problema del "jugar bien" como criterio es que es fundamentalmente subjetivo y culturalmente sesgado. El fútbol sudamericano valora el regate, la gambeta, la picardía individual. El fútbol alemán valora la intensidad y el trabajo colectivo. El fútbol español de los últimos años valora la posesión. Ninguno de esos valores es objetivamente superior a los demás.

Cuando un equipo que "juega bien" pierde contra uno que "no juega bien", la reacción habitual no es cuestionar la definición — es buscar una excusa. "El otro equipo tuvo suerte", "el árbitro los ayudó", "no merecían ganar". La narrativa del "jugar bien" se vuelve así inatacable porque cualquier resultado que la contradiga se explica por factores externos.

Lo que realmente importa

El Leicester de Ranieri ganó la Premier League en 2016 con un equipo que valía menos que el once titular de cualquier candidato al título. No tenían posesión, no jugaban desde atrás, no presionaban alto. Tenían organización, transiciones rápidas, un delantero en estado de gracia y la convicción colectiva de que podían ganar. Fue el campeonato más improbable de la historia del fútbol moderno y también, para muchos, el más emocionante.

Quizás "jugar bien" no debería significar jugar de una forma particular. Quizás debería significar jugar de la forma que maximiza las posibilidades de ganar con los jugadores que tenés. Que es, exactamente, lo que hace todo buen entrenador — independientemente de si el resultado es bonito de ver o no.